adiós

sábado, 14 de abril de 2012

14 de abril de 1931, ¡jo, qué día! Horas de júbilo


                        image
María de los Ángeles Zuloaga, alumna del Instituto Escuela (Institución Libre de Enseñanza), mi querida suegra, cuando tenía once años:
“Yo no sé si se hablaba de política, yo me imagino que no o que era que dábamos por hecho que lo que más te podía ayudar en la vida era el ser progresista, porque cuando dijeron, la república, la república, bajamos todas a cortar periódicos y a pintarlos de rojo, amarillo y morao, y coserlos y tal, y los subimos a la terraza. Teníamos una terraza espléndida y pusimos toda la terraza tapizada de la bandera republicana. Bueno, nos quedó precioso. Pues todo eso yo supongo que sí, que nos ha quedado para siempre”.  (Min. 28’45’'):


Josep Pla:
La bandera que sube por el mástil es la bandera republicana. La noticia corre como una exhalación y una riada de gente sale de los cafés y los establecimientos colindantes a ver la bandera…En el cruce hay mucha gente. El volumen aumenta a cada instante. Nadie sabe qué hacer. ¿Dónde estamos? Hasta las cuatro de la tarde, la gente permanece perpleja y flotando. En ésas, como un reguero de pólvora en el hormiguero humano, circula la noticia de que la bandera de Correos representa lo que pretende simbolizar; a saber,que el poder ha caído en manos del Gobierno provisional. De la perplejidad inicial se pasa rápidamente al entusiasmo. Ha bastado un segundo. Una vez constatado el hecho,veo que el enorme gentío tiene tendencia a subir por la calle de Alcalá, hacia la Puerta del Sol. La cosa está consumada…El entusiasmo, pese a la relativa discreción producida por la sorpresa del acontecimiento, no cesa de crecer, sube por momentos. Se empiezan a oír las primeras notas de La Marsellesa. Después, constato que un grupo de ciudadanos comienza a entonar el Himno de Riego. El pueblo ignora ambas canciones. Desafinan. El conocimiento de la letra es escaso. Cantan mal. Da igual. Ya lo harán mejor más adelante. Entre los obreros de la construcción el himno más conocido es la Internacional, aprendida en la Casa del Pueblo…Todo coge un aire de verbena triunfante, un aire de alborozo franco y desenfrenado sólo que es una verbena política. La gente se abraza, grita, suda, canta. Un ciudadano cualquiera, pacífico y retirado, su señora o su hija, pueden echarse a los brazos de otra persona completamente desconocida y extraña.Como en todos los espectáculos de masas, las posaderas del sexo femenino pueden ser más o menos tactilizadas por personas que nada tienen de republicanas. Pasan sobre la multitud ráfagas de entusiasmo cívico que determinan movimientos de enternecimiento humano.«¡Un día es un día! Después, Dios dirá...», oigo decir a algunas mamás. En ésas, personas desconocidas y de vaga procedencia asaltan los taxis y camiones que han tenido la desgracia de hallarse en el centro de Madrid en estas horas de amontonamiento humano, y emprenden un carrusel endiablado por las calles que durará hasta mañana ala misma hora. El ruido producido por los motores de explosión de esta procesión altera un poco la sangre de los caballos de las parejas de la Guardia Civil situadas en las bocacalles. Los caballos se impacientan y se agitan. Se produce un momento de expectación. Un momento, tan solo. Los guardias dominan a sus caballos y siguen indiferentes en las esquinas,mano sobre mano. (enlace al texto)

Luis Buñuel:
Llegué a Madrid en abril de 1931, dos días antes de la marcha del rey y de la alborozada proclamación de la República española…La proclamación de la República española, en la que no se derramó ni una gota de sangre, fue acogida con gran entusiasmo. El rey se marchó sin más. Pero, la alegría, que en un principio parecía general… (Mi último suspiro
Buñuel, Luis. Zaragoza. Heraldo de Aragón, 2010. p. 149-151).

Rafael Alberti:
Era un mediodía, rutilante de sol. Sobre la página del mar, una fecha de primavera: 14 de abril. Sorprendidos y emocionados, nos arrojamos a la calle, viendo con asombro que ya en la torrecilla del ayuntamiento de Rota una vieja bandera de la República del 73 ondeaba sus tres colores contra el cielo andaluz. Grupos de campesinos y otras gentes pacíficas la comentaban desde las esquinas, atronados por una rayada «Marsellesa» que algún republicano impaciente hacía sonar en su gramófono. Mientras sabíamos que Madrid se desbordaba callejeante y verbenero, satirizando en figuras y coplas la dinastía que se alejaba en automóvil hacia Cartagena, un pobre guardia civil roteño, apoyado contra la tapia de sol y moscas de su cuartelillo, repetía, abatido, meneando la cabeza:
—¡Nada, nada! ¡Que no me acostumbro! ¡Que no me acostumbro!
—¿A qué no te acostumbras, hombre? —quiso saber el otro que le acompañaba y formaba con él pareja.
—¿A qué va a ser? ¡A estar sin rey! Parece que me falta algo. (enlace al texto). Alberti, Rafael, La Arboleda Perdida. Memorias, Barcelona, Seix Barral, 1975, 336p, p.311.
C. de la Mora recuerda cómo se enteró de que la República empezaba a ser proclamada:
[mora[3].jpg]moratapa
De la Mora, Constancia, Doble esplendor, Madrid, Gadir, 2004. Prólogo de J. Semprún, p., 169
 
 
 
Gila era un niño cuando llegó la Segunda República:
[gila[5].jpg]
gilatapa
Gila, Miguel, Y entonces nací yo. Memorias para desmemoriados, Madrid, Ediciones Temas de Hoy, 1995, p. 130.


La impresión de Morla Lynch, después de su visita al Ministerio de Estado para reconocer, como representante consular chileno, al Gobierno Republicano:
morla
morta
Morla Lynch, Carlos, En España con Federico García Lorca, Renacimiento, 2008, p., 90.
 
 
 
El eco de un recuerdo ausente, Carlos Blanco Aguinaga:
image

Blanco Aguinaga, Carlos, Por el mundo. Infancia, guerra y principio de un exilio afortunado, Alga, Alberdania, S.L., 2007 (1ª edición), p. 20.



El testimonio autobiográfico sobre la política menuda republicana de la mano de Moreno Villa, poeta, pintor e importante personaje de la Residencia de Estudiantes:
[moreno[3].jpg]
[villtapa[4].jpg]
Moreno Villa, José, Vida en claro, autobiografía, Madrid, FCE, 1976, p., 187. La primera edición es de 1944.



Dos resumenes:
Antes, entonces y después: Juan Gil-Albert:
imageimage
image
Gil Albert, Juan, Obra completa en prosa, 4, Crónica General, Primera parte, Diputación Provincial de Valencia, 1983, p. 179-180.



Un extremo resumen de Blanco Aguinaga:
image
Ibid, p. 19
Por último, Rodrigo Fresán, sobre el idilio entre la experiencia personal y la historia con mayúsculas:
[frevale[3].jpg]
frasatapa
Fresán, Rodrigo, Vidas de santos, Barcelona, Debolsillo, 2007, p. 99.
 
 
 
Adenda: Lapsus
No era la primera vez que ocurría.
Otro.
Y más.






















miércoles, 11 de abril de 2012

La exposición del Rincón de Gato: Dentro (Esther de la Varga). Del 13-4 al 15-5-2012.

                        Dentro

Dentro

ESTHER DE L A VARGA SÁNCHEZ (Zaragoza, 1972)

FORMACIÓN ACADÉMICA
- Postgrado en Serigrafía y Grabado por la Escuela Massana 1997–01
- Graduada en Escultura por la Escuela Massana de Barcelona 1991–95
- Escuela de Artes y Oficios de Zaragoza 1989–91
FORMACIÓN COMPLEMENTARIA
- Talleres Arte Contemporáneo Centro de Historia (Zaragoza)2006/07
- Técnicas Grabado y estampación Escuela de Grabado (Fuendetodos) 2002
- Curso Estampación textil y seda (Barcelona) 2001
- Curso Modelado Cuerpo Humano Escuela Massana (Barcelona) 1999/01
- Curso Escultura Gran Formato Escuela de cerámica La Bisbal (Tarragona) 1997
BECAS Y PREMIOS
- Beca DGA Curso de Técnicas de Grabado (Fuendetodos) 2002
- Subvención DGA Proyecto de exposición sobre el Flamenco 2002
- Ayuda Formación DGA Estampación textil y pintura en seda 2001
- Subvención DGA Proyecto de exposición Cuentos del Sur 2001
- Beca Grabado y Estampación en el Pueblo Español (Barcelona)1999
- Gran Premio de Grabado Isabel de Portugal DPZ 1998
- Beca de perfeccionamiento Gobierno de Aragón Escultura a Gran formato
en La Bisbal (Gerona) 1997/98
- Ayuda DGA en la Creación Instalación Necrópolis 1996
. Tercer premio Escultura Arte Joven Gobierno de Aragón 1996
- XX Certamen Nacional Escultura seleccionada en Caja Madrid 1996
- Beca postgrado Grabado y Serigrafía en la Escuela Massana 1995
COLABOR ACIONES
He colaborado aportando ilustraciones en el fanzine “Confesiones de Margot”´así como con la compañía de teatro Che y Moche con La Jirafa de Buñuel. Además de participar con asociaciones creativas como Equiart,Artix, Zarteria, Somos Arte en diferentes proyectos artísticos como intervenciones en el espacio” Live Painting”, instalaciones en “Okuparte” y performances
en la “antigua Harinera”.

Iracundo, pero sumiso. Dos veces animal: perra y mona

Los videos, powerpoint, fotos, enlaces, entradas de blog y demás ralea de la que disfrutamos los adictos a internet y a las redes sociales pertenecen a la misma gama de goces tibiamente estéticos que esas experiencia que a los friquis televisivos les ponen la piel como escarpias, según tan repetida como vulgar expresión, mejor en cualquier caso que esa otra según la cual algo hace erizar el vello. El conjunto de experiencias que como espectador ofrece el mundo digital retrata a un individuo, vulgar o selecto, integrado o indignado, de izquierdas o de Marujita, que lleva una existencia vicaria, desordenada, tópica, hija de la era del placer licuado y breve, mera pequeña compensación de una vida insuficiente, la misma que busca en las vacaciones la negación del trabajo o en la desnudez del campo la recuperación de lo que nunca existió, el paraíso. Si sentirnos bien dos o tres veces al día con emails que piden firmas, enlaces que revelan injusticias a miles de quilómetros, pueriles reivindicaciones ridículamente sesentayochescas, amén de información sobre tradiciones orientales o pirenaicas, fiestas paganas, ritos olvidados sobre solo que solo sabemos lo que nos interesa, si esa tierra prometida digital no fuera sino un síntoma camuflado de la infelicidad, entonces podríamos articular un discurso crítico, ajeno a las monadas, las pieles de gallina, o los chistes sobre la policía, señal de estéril conciencia o sensibilidad más que proyecto renovador, momentánea salida del campo de trabajo en el que estamos. Pero no,  lo que nos divierte confirma nuestra esclavitud, es un complemento del sistema más que una negación, como el rato del bocata, el cuarto de hora de recreo que nos dejan para cotillear en vez de confabularnos. Sí,  las zarandajas digitales, pequeñas pausas para hacer soportable la rutina y que algunos usan para reivindicar retóricamente una vida mejor, también obedecen al orden establecido, que sabe que permitir una espita controlada, una salida del vapor ardiente, es la mejor manera de que no explote todo. Creo que, en el fondo, también nosotros lo sabemos, y por eso de vez en  nos tiembla el pulso cuando caemos en la cuenta de la insuficiencia de motivos para encender el ordenador.

Dicho lo dicho, tras el desahogo, me someto de nuevo al mismo runrún de casi todos los días. He aquí un video tiernamente animal que han visto más de doscientos mil individuos. La cantidad de pelos de gallina de gallina que habrá provocado esta mamá o papá perro es casi infinita:

Por cierto, en lugar de tratarse de un salvamento in extremis, según leo en algunos medios, la escena parece más bien una sensata lección sobre la necesidad de evitar los riesgos. Moraleja: si tú no sabes alejarte del peligro, lo tendré que hacer yo por ti, pero entonces te voy a llevar tan lejos de él que ni siquiera lo vas a poder ver. Ver, porque evitar que lo huelas no va resultar tan fácil.

lunes, 9 de abril de 2012

Florecen, por fin, los cerezos en Japón. Le temps des cerisses.

¡Vamos, búho,/cambia tu expresión!/Lluvia de primavera (Haiku de Kobayashi Issa)

Florecen los cerezos en Japón, mi perro en Zaragoza levanta una ceja y sonríe levemente.

La variedad someiyoshino, la más extendida, ha alcanzado el 80% de florecimiento con tres días de retraso, debido a los fríos de febrero. La repentina aparición de las flores da lugar al hanami, la fiesta que se celebra para contemplarlas. He aquí algunas fotos de un reportaje fotográfico de Giordano Cossu, publicado en Repubblica.

showNextPhoto()

Giappone in festa per la fioritura dei ciliegi

Giappone in festa per la fioritura dei ciliegi

Giappone in festa per la fioritura dei ciliegi

…Quand vous en serez au temps des cerises
Si vous avez peur des chagrins d'amour
Évitez les belles

!

domingo, 8 de abril de 2012

Cioran sobre la escritura a dos euros (I)

Desde que Savater dejó de hablar a menudo de él, casi no había vuelto a verlo citado. En mira por dónde. Autobiografía razonada (Savater, F, Punto de lectura, 2004) Savater lo retrata como alguien sensato y pragmático como pocos, adalid de la prudencia en su vida cotidiana, un rasgo, el de la prudencia, que, según el filósofo vasco, es frecuente entre los grandes pesimistas. Eso en el trato íntimo, porque en sus escritos Cioran (en rumano, se pronuncia de forma parecida a como si en castellano se escribiera Choran) pertenece a la línea de los enfermos de bilis negra, en cuyo olimpo reina Quevedo. Savater lo asocia a los grandes iracundos del S.XX, Céline, Thomas Bernhard, Fernando Vallejo (ibid., p. 280-290).

Anteayer estaba yo pasando un par de días en Bayona, donde llovía a mares. Fuimos a un centro comercial y durante un rato me quedé solo. Se me ocurrió ir a ver libros a la pochothèque. De repente, encontré una breve antología de aforismos de Cioran a dos euros (Ébauches de vertige, Folio, 2011. Seleccion). Pertenecen a L’ Écartèlement, Gallimard, 1979).

He aquí alguno de ellos, unidos por el tema común de la escritura. Doy la versión original en francés y una traducción al español:

1. “Si l’on pouvait enseigner la géographie au pigeon voyageur, du coup son vol inconscient, qui va droit au but, serait chose imposible” (Carl Gustav Carus). L’écrivain chi change de langue se trouve dans la situation de ce pigeon savant et désemparé.

Si se pudiera enseñar geografía a la paloma mensajera, de repente su vuelo inconsciente, que va derecho a su objetivo, sería algo imposible” (Carl Gustav Carus). El escritor que cambia de lengua se encuentra en la misma situación que esa paloma sabia y desamparada.

2. Peut-être ne faudrait-il publier que le premier jet, avant donc de savoir soi-même où l’on veut en venir.

Quizá no habría que publicar más que el primer chorro, antes de saber uno mismo a dónde se quiere llegar.

3. Un livre doit remuer des plaies, en provoquer même. Un livre doit être un danger.

Un libro debe remover las heridas, provocarlas, incluso. Un libro debe ser un peligro.

4. On n’écrit pas parce qu’on a chelque chose à dire, mais parce qu’on a envie de dire quelque chose.

No se escribe porque se tenga algo que decir, sino por ganas de decir algo.